Dos poemas de Agustina Zabala

primero,

cubrirá tu barrio

esta nube gelificada

que corté con un cuchillo de pan

de solo admirarla

tus vecinos curiosos quedarán ciegos

tu padre dicen, es un hombre muy curioso

finalmente nada volverá a tener sentido

ni siquiera masticar el agua blanda

que dejaste entre mis dedos

ni siquiera unas últimas palabras

tus ojos, él los tuvo primero

qué desperdicio

ser un hombre no era más que esto.

en tu vientre las llevaste

palabras claras y tranquilas

confío en tus buenas intenciones

confío en que me hagas retroceder

haciendo de mi corazón una lata

pasando a través de una aguja

él, orgulloso, succionaba el jugo

como si llevara el veneno adentro

él llevaba el veneno adentro

y lo saboreaba

nunca me preguntó

si la amaba o no la amaba

solo me dijo:

un paso más y soy real

esperando que la tierra me dé permiso

cuánta suciedad, cuántas pastillas

me hicieron entrecerrar

las cortinas, agigantarme

fui Dios y temblé como un recién nacido

del que nadie se haría cargo

podría moverme si quisiera

pero ya no, ya no

él se acostó conmigo

madre, al fin estoy acompañada

al fin me desean sin necesitar

tocarme y al fin me tocan

como si me odiaran

el zumbido de las palabras

no cesa

el de las polillas tampoco

revolotean sobre mis labios secos

ninguna de nosotras descansa sabiendo

que estás cerca.