Saltan las vigas trozadas, hechas diminutos carbúnculos rutilantes que atinan a dispersarse en desordenado concierto. Vuelan las tejas de barro al son de una nota grave y discordante. Asaltan los campos vecinos piezas de rompecabezas del ajuar mobiliario. Aspiran las nubes el polvo doméstico, las partículas familiares, los recuerdos fulminados. Arañan las espigas de fuego el asfalto y el concreto de la casa paterna: tornillos despojados de su morada espiral, clavos emanados por el yugo de la exhalación calórica, vigas que se retuercen como danzantes de butoh, como cuerpos bajo la radiación nuclear de quinientos megatones, como banderas ante la ventisca de un huracán, cristales que se pulverizan en caleidoscópicas células y el complicado retorcerse sobre sí misma de la pintura arrancada a las paredes. Todo este sobresalto roto en el lienzo de la noche. Y en medio del fuego, la sonrisa cadavérica de mi padre.
Héctor Justino Hernández
(Veracruz, 1993) Ha publicado el volumen de cuentos Dimorfismo (2019). Ha aparecido en múltiples revistas y antologías digitales e impresas.
Los Demonios y los Días 
0 comments on “Residencia en el fuego, Héctor Justino Hernández”